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RÉSUMÉ 
Poète-ninja rassemble seize parties. Chacune est divisée en trois poèmes. Les premiers 
évoquent une quête; les seconds, plus narratifs, racontent différents rituels auxquels se 
livre le sujet; et dans les derniers, l'apprentissage est matérialisé par la création 
poétique. Construit selon le schéma d'une initiation chamanique, le recueil aborde, au 
début, la souffrance sacrificielle, jusqu'à un voyage dans la mort, qui finalement 
mènera à une lente résurrection physique et mentale. Dans chaque poème, le 
personnage rencontre des membres de sa famille spirituelle, qui prennent part aux 
différents rituels. Chaque texte constitue une tentative d'ancrage dans le réel, en 
cherchant à garder les traces d'une métamorphose, par une purification qui passe par 
la blessure du corps. 
Trajectoires d'une naissance constitue une réflexion, en quatre chapitres, sur la quête 
de Dieu et témoigne d'une recherche d'Absolu à travers le matériau du langage et la 
création de Poète-ninja. Cet appareil réflexif explore comment la poésie, en tant que 
rituel pratiqué quotidiennement, arrive à remplacer la prière à la suite de la perte de la 
foi durant l'enfance. Partant du postulat selon lequel l'écriture se substitue à l'objet 
perdu et permet de reconstituer une relation avec ce qui n'est plus, l'essai emprunte à 
la psychanalyse, aux théories sur le sujet lyrique, au chamanisme et au mysticisme. 
MOTS-CLÉS: Poésie, création, écriture, rituel, lyrisme, chamanisme, mysticisme, 
Dieu 
POÈTE-NINJA
 
La cruauté est avant tout lucide, 
c'est une sorte de direction rigide, 
la soumission à la nécessité. 
Pas de cruauté sans conscience, 
sans une sorte de conscience appliquée. 
Anton in Artaud 
La Rencontre 
il Yeut la rencontre 
la dame du Nord 
son antre de fourrure 
peau de cerf et encens 
les pl urnes en cercle 
figent les rêves 
toutes ses tortues totems ses pierres ses os 
les mains expertes 
une huile camphrée 
la mère retranche 
le lien ombilical 
comme un cycle d'espoir 
il y eut le retour 
un autre rituel 
silence battement 
le café reste 
au creux rose du palais 
alchimie matinale 
où je filtre les ombres entaillées 
rien ne se crée 
qu'une mise au monde 
2 
cela engendra le cycle
 
l'issue
 
la mémoire
 
rappelle-toi ce temps
 
on cherchait
 
une peau nouvelle
 
sans faille
 
rappelle-toi le poids
 
les pierres
 
au fond de mon ventre gonflé
 
souvemrs
 
et berceuses marées
 
3 
La Tente à suer 
parfois le destin prêche
 
on entend
 
le sifflement le signal
 
l'écho des plaines
 
au loin
 
en nous-mêmes
 
ce territoire
 
en partage
 
par sa sueur fruitée
 
nous rendra nos blancheurs
 
4 
Ce long voyage 
appelle l'abandon 
l'autocar et ma sœur-lumière 
Griffe-de-hérisson 
le grand-père en charge 
la méditation du serpent 
qui mue au terminus 
le baiser à mon frère l'apprenti chamane 
il faudra attendre 
de longues heures 
jusqu'au crépuscule 
à la chaumière le chamane chante 
boit son café 
écoute 
le cliquetis de l'horloge 
* 
On prépare le feu 
aux confins du territoire 
en robe longue ma sœur et moi 
épluchons le cèdre 
pour l'offrande à la noirceur 
le chamane nettoie nos corps 
une aile d'aigle forme le cercle 
la sorcière prend ma main 
5 
pour contourner le feu 
les roches incandescentes 
au centre du cercle le grand-père brûle 
mon offrande demande 
à partager sa douleur 
dans un bol en bois 
le tabac le sapinage 
avant de rejoindre l'hôte dans la tente 
parfum sable et bois 
au centre du cercle le grand-père brûle 
le chamane chante la sorcière prie 
mon frère 
sa nudité de serpent 
touche la mort à pleins poumons 
territoire intérieur et urine animale 
long le périple sous la peau cuisante 
la bouche ouverte cherche l'air 
en sueur 
le chamane chante 
dans sa robe longue 
la sorcière agite 
l'aile d'aigle 
sur la poitrine de mon frère 
l'ours ne viendra pas cette nuit 
du grand-père il ne reste que cendres 
au sortir une pluie froide 
ces corps rampants 
6 
sur la terre le cèdre 
le sable qu'on recrache 
sous les ongles la boue 
le soir humide glace 
nos seins de sueur de sable 
nous reprenons souffle près du feu 
brûlons nos maladies 
nos bandeaux rouges 
mon frère et moi dans l'eau froide 
le corps nus 
les cheveux longs 
* 
À la chaumière un repas 
pour célébrer le retour 
les cheveux encore humides 
le café les gâteaux 
odeur de chien d'oiseaux 
une sieste grelottante sur un sofa 
sans couverture 
la sorcière me guide vers le chamane 
j'entends l'appel totémique j'obéis 
en silence il m'invite à prier 
sa plume sur mon visage mes paumes 
nous partageons un calumet 
qui guérira mon souffle 
7 
juste avant le départ 
un don 
la plume d'aigle où gît 
un animal sauvage 
encore invisible 
juste avant le départ 
notre baiser 
longtemps je sentirai son corps rebondi 
l'odeur tannée de sa peau rouge 
en chemin il faudra 
trouver un nid 
pour l'animal 
8 
je cueille la lumière 
au plexus de l'aurore 
trop souvent 
une dernière scène 
abrite tes mots 
qui refusent la naissance 
en rêve j'étais un aigle 
voyageant chez les dieux 
j'ai ail umé l'encens 
9 
Comment nettoyer son intestin 
un feu brûle
 
la chair tendre les entrailles
 
en ces jours d'automne urbain
 
une forêt me consume
 
je m'effeuille
 
violette et rouge la cicatrice
 
une glace liquide
 
au passage du flot
 
la
 
Je revis la belle dame du Grand Nord 
son antre fourrure huile et encens 
chaleur cuisante midi de septembre 
on m'attendait 
à la cave la machine le tuyau 
je m'étendis nue sur le lit 
on prépara les potions les élixirs 
gant synthétique et sarrau blanc 
une main douce me soigna 
il fallut m'abandonner 
à ce souffle ce relâchement 
sentir la crispation 
le tube aux entrailles 
les viscères qu'on m'emplit 
qu'on me lave 
frissons spasmes suées 
tout le poison serait recraché 
en souvenirs et images souveraines 
sans combattre 
tranquillement 
en transparence 
* 
Sa présence ses souvenirs en ma lymphe 
Il 
dans l'écoulement l'air le feu l'acide 
les gales grattées 
sa silhouette son regard noirci 
profil effilé du yogi sodomite 
mon doigt nu sans son anneau 
dans l'eau souillée 
jus d'abats 
sa peau sueur épicée 
sa musique indienne 
l'orgasme des passereaux 
* 
Les boyaux qu'on emplit 
il faut recommencer 
lourds la chaleur le haut-le-cœur 
toute cette eau 
sous les parois translucides 
il faudra remettre en ordre 
le cœur les poumons l'utérus immaculés 
l'appel le serpent 
sans écailles 
une peau cuisante et la certitude 
du non-retour 
12
 
tes mots délivrent 
et je puise 
en ton corps-mémoire 
tes restes cesseront 
d'abreuver l'aube 
tant de fois j'ai expiré ton nom 
un espoir cristal 
te ressemble 
trop de fois au matin 
t'ai dédié l'ascèse 
13 
Le Médecin chinois 
j'apaiserai encore
 
ton cœur glauque
 
le matin
 
quand crèveront mes eaux
 
certains jours le cri rappelle
 
l'origine le rythme
 
un lieu fécond
 
avant le monde
 
14 
Midi enneigé 
la glace descend jusqu'au fleuve 
au détour du quartier 
la boutique dont m'a parlé le yogi 
midi tempête 
la baie vitrée 
lumière brune 
dans les contenants de verre 
les graine les feuilles les lézards séchés 
l'apothicaire ne parle pas ma langue 
j'ai confiance 
le suis à l'arrière-boutique 
me dévêts 
l'apothicaire sort un scalpel 
ll1C1Se mon cou 
sous l'oreille 
le triceps 
l'avant-bras 
sort sa lame entre mes jointures 
près de l'index 
sans broncher le bras ouvert 
l'apothicaire ouvre la plaie 
avec les pouces 
cherche sous la chair humide 
la structure fibreuse enflammée 
15 
la braise consume la main 
l'apothicaire étend un onguent 
patiemment recoud 
longuement le repos 
loin du dojo 
il me faudra réapprendre 
les gestes familiers 
le sexe refermé 
aigles tigres dragons 
sur mon bras droit 
une marque rappelle 
le cercle de feu 
le passage 
tendineux des mots 
16
 
à nouveau 
les mots 
s'envolent 
t'en souviens-tu poème 
il fallait 
nos dialogues 
pour ce rite de passage 
17 
La sauge 
Nouvelle année
 
je suivrai l'aigle
 
voleur de feu
 
lié à Dieu
 
ensemble trois fois
 
ce vitrail que l'on frappe
 
à en extraire le soleil
 
18 
Une marche dans la brunante 
j'entre chez ma sœur-lumière 
lumière jaune 
sofa et couverture tissée 
trois chats endormis 
musique techno 
musique métallique 
musique de valve d'origine 
nous portons notre préhistoire 
ma sœur Griffe-de-hérisson 
chevelure noire petite fumée 
qui unira nos rêves 
sur le plancher pierres branches allumettes en bois 
parfum sauge et guérison 
la plume d'aigle pour capter la fumée 
totem messager entre deux mondes 
ciel terre tels que racontés 
par la dame du Nord 
* 
derrière les volutes grises 
la souillure intérieure 
changement d'ère 
le sevrage m'effraie 
comme ce nuage gris où flotte ma tête 
ma peau malade et rouge 
19 
l'estomac 
comme un pomg au cœur 
20 
la silhouette d'un rêve chute 
en silence 
la plénitude 
une seconde 
dans l'immobile 
le corps des mots éprouve 
les limites de l'éternel 
21 
La scarification 
un soleil noir nous replie
 
vers le mur de pierres
 
la nuit trop belle blesse
 
dans le calme obscur
 
nous nommerons l'invisible
 
22 
Au crépuscule 
dans l'autocar en route 
vers une dame en blanc 
amie probable 
de la dame du Nord 
la pluie battante 
à l'entrée chauffe un feu de bois 
on me conduit à mon nouveau lit 
couvertures laineuses lumière tamisée 
turban ratine et peignoir blanc 
me couvre jusqu'au cou 
huile parfumée et musique de Chine 
je ferme les yeux 
on se penche sur moi 
avec une loupe 
je n'ai crainte ce n'est pas 
mon premier dépeçage 
les gestes précis 
on pèle mon visage 
avec une infime minutie 
la peau entre les sourcils 
le front depuis 
la racine des cheveux 
les ailes du nez 
les joues 
le menton 
chaque couche 
23 
en lambeaux parcheminés 
longues les heures 
ce travail demande 
une grande patience 
jusqu'à ce qu'il ne reste 
qu'une bouillie rouge qu'on tatiine 
sur les angles blancs du crâne 
on y mêle le camphre le sapin 
qui brûlent encore plus fort 
douleur et transe 
j'entends 
le sifflement du serpent 
qui change de peau 
laisse ses écailles 
et le soleil chauffer son désert 
on panse ma tête avec un coton blanc 
longtemps je resterai 
couchée dans le noir 
la solitude 
longue la régénérescence 
à l'abri 
on me crée 
un nouveau vIsage 
24
 
la Voie lactée s'allume 
aux limites du crâne 
cataclysmes invisibles 
crépuscule 
les mots ont laissé 
l'illusion d'un sillage 
sans parfum 
un goût épileptique 
la crise laisse 
la tristesse les soirs 
de pêche vaine 
le sommeil tombe 
sur nos ventres vides 
25 
La Visite 
par delà les ponts les routes
 
l'état du rythme
 
nous précède
 
à la source je plongerai
 
mes mains dans la vase
 
m'en couvrirai les oreilles les yeux
 
entendrai ton silence verrai
 
ton obscurité
 
26 
La nuit dans l'autocar 
en route vers ma sœur 
mon mince bagage 
dans l'urgence il a fallu faire vite 
au terminus son profil de Hérisson 
dans ses bras 
m'apaisent un lac une forêt 
long le trajet 
usines cheminées autoroutes et crachats d'huile 
chez ma sœur il faudra 
encore lutter 
elle n'a pas comme moi 
cet attachement pour la fumée 
elle revêt parfois 
le cinquième soleil 
une marche sous les ponts les graffitis 
prisonnière de l'immobile 
en mouvement je retiens 
le temps qui passe 
au hasard 
déjà elle a monté la tente sous les arbres 
dans sa chambre 
toujours flottent sa sauge sa myrrhe 
sur le sol ardu je repose 
non sans mal je puise 
un peu de paix 
27
 
pulsation poème 
du tout 
structure et percussion 
en pensées 
le rythme résonne 
au cœur froid 
de nos forêts 
les rêves en pièces 
que l'on recoud 
au matin 
tranquillement 
les mots 
s'épinglent 
on respire enfin 
28 
J'ai vu ma mort 
parfois
 
le corps tait son bagne
 
la patience grise des jours
 
rien d'autre
 
qu'une lumière vide
 
le rythme
 
du silence
 
29 
Hier la mort m'est apparue 
sous les traits d'une femme qui me ressemblait 
agnathe dépecée 
bouche acide peau rouge 
le front ceint 
par un anneau métallique 
statue ocre sacrifiée 
il n'y a plus de sang 
tant s'est effritée sa cendre 
plus de souffle 
pourtant je m'entêtai 
sur ma route à traîner 
son grand corps 
mes vertèbres brisées 
derrière ses yeux 
il n'y eut pas de mot pour dire 
la torsion à l'épaule 
le goût cimenteux aux mâchoires 
jusqu'à l'abandon 
du cadavre lourd 
30 
pourquoi poème remâches-tu l'éphémère 
état pugnace 
absolution 
spirale 
vicieuse comme l'ulcère 
une gorge étroite 
sans salive 
troglodyte je m'enfonce 
en ma destinée 
31 
Le Démon 
lointain déjà ce temps
 
à l'hymen rapiécé
 
du doigt
 
un profil tracé
 
de cendres rouges
 
ton sanctuaire
 
où reposent nos silences
 
32 
Une pause au parfum de chanvre 
petite fumée 
le sang gris 
je pris le lotus l'instant 
d'une circonférence 
sous la noirceur 
un masque rouge 
je le reconnus 
sous le cœur 
s'arrêta l'ascension 
long combat 
au lever de lune 
nuit blanche jusqu'à l'aube où survint l'ombre 
les blessures 
un corps noir au souffle court 
en mon sang mon âme 
l'immonde s'abreuva 
ce matin-là 
mes yeux dans la glace 
le visage putréfié à l' œil 
dans un bol de glaise je versai 
le lait les épices les boutons de roses 
pour panser mes plaies 
j'allumai un encens qui capta 
l'odeur de la mort 
longtemps je veillai le corps inerte 
33 
derrière les stigmates 
mon cœur à jamais se rappellera 
la nuit du démon 
34
 
ta silhouette se cache 
tournée en mes mots 
entre deux lumières 
trop fades 
rien d'autre n'est visible 
que le visage du néant 
35 
Le Fantôme 
une tente noire
 
les pierres de feu
 
au centre du cosmos la prière
 
apparue
 
une présence blanche
 
au coin droit du lit
 
36 
Insomnie 
incantation et encre de grand-père 
un poids sur la poitrine étouffe 
le cœur brûle 
au coin du mur en plongée 
vortex où passent les rêves 
le repos cette fois sans pharmakon 
pour trouver l'invité 
le sommeil fuit 
longue la nuit 
solitude noire et présence sans nom 
présence d'ailleurs 
couloir vide 
il faudra attendre trois jours 
pour trouver un repos entre les murs 
ces nuits où l'on s'accroupit 
contre la paroi dure et froide 
la terre glacée 
une brume s'élève le corps tremble 
ciel sans lune 
sous le grand peuplier 
un chat veille 
il faudra fermer les yeux pour mieux voir 
la peau retroussée 
du visage osseux 
lorsque mon frère entrera 
37 
mon frère l'apprenti chaman 
il verra ce couloir 
mais la lumière aussi 
je lui remettrai 
la clef de l'inertie 
38 
présence du rien que gruge l'invisible 
il n'y a que le poème parfois 
pour remettre en ordre la lumière 
39 
La leçon de nin-jitsu 
mes pupilles éclatent
 
en ce dense matin
 
la fumée sans image
 
à même la pierre les rotules
 
se liment
 
tes yeux crevés ne verront
 
la naissance du guerrier
 
40 
Il Yeut une autre rencontre 
le maître ninja 
son dojo poussière et sueur 
arcs dagues mannequins de bois 
silhouette chétive 
l'œil crevé au lancer d'une étoile 
combat à mains nues maniement d'armes 
espion le maître 
invisible sous la fumée 
mais qui connaît les éléments 
et l'art du thé 
* 
dans le mental noir 
un cri d'enfant cherche 
le regard aveugle 
miroir brisé 
mon visage s'est couvert de lésions rouges 
tant brûle la honte au creux 
des souvenirs amblyopes 
* 
retour à la classe pratique martiale 
il y al' angoisse au début au contact 
des apprentis guerriers 
la sueur nous rappelle qu'ensemble 
nous deviendrons mercenaires 
41
 
à l'aube la bête 
demande sa ration 
un monde neuf se crée 
l'œil fixe 
derrière la vitre 
la grisaille lourde 
aux portes de l'éveil 
sans cesse les mots nous tirent 
de la mousseuse membrane des draps 
42 
La Deuxième inhumation 
l'autre côté le reflet
 
visage d'ange
 
sur le vitrail de l'âme
 
sans caresse
 
ta présence froide
 
en deux dimensions
 
un mandala prendra
 
la forme de nos mémoires
 
43 
J'ai enseveli ta mort décomposé l'appel 
nourriture d'insectes 
obsèques poussières 
jusqu'à l'été suivant 
glaces neiges et fontes 
je volerai ton feu 
astiquerai tes os 
les classerai en ordre de grandeur 
les poserai 
dans l'urne en terre séchée 
second sommeil second souffle 
tout sera en ordre sera prêt 
pour le repas de l'apôtre 
la table dressée sur le tertre où tu gis 
cette nuit 
je dînerai en paix 
sachant que toujours que partout je cueillerai 
la lumière blanche la lumière noire 
sorcière pour les transformer 
en une nouvelle chair du monde 
44
 
encore obscure l'aube 
aux vapeurs de café 
où flotte 
la transparence des mots 
qui dansent 
dans l'éclat naissant 
dujour 
la poète trouve 
le ciel blanchit 
45 
Le Meurtre 
parfois revient le goût
 
du ciment qui coule
 
dans l'artère
 
comme le cœur implose
 
dans l'issue trop étroite
 
la seule issue
 
le devoir
 
de l'espace à créer
 
46 
Depuis longtemps déjà 
m'accompagne le Schizoïde 
devant moi le fixe 
appelle son silence 
ensemble nous évitons ronces épines et pierres 
sa présence mi-morte 
cheveux noirs peau rose 
ses yeux 
comme deux joyaux 
* 
pour l'atteindre il me faudrait 
devenir poète inscrire ces mots 
dans un réel que j'invente 
ses bras absents les nuits 
sa peau lointaine 
même si mes rêves m'épargnent l'attente 
d'un soupir 
toujours je noircis le papier 
nous invente un avenir 
de bêtes qu'on nourrirait 
poules chèvres mouton 
ce rêve chaque jour s'estompe 
où seule je m'étends 
au cœur jauni des draps 
la pièce où reste la fumée 
une odeur collante aux parois 
47 
* 
dans la nuit me suffiront 
une lame une robe blanche 
les pieds nus 
je traverserai son cagibi 
humide et froid 
dans le rayon de l'aube 
sous la gorge rose 
j'appuierai 
d'une giclée 
sacrifierai l'agneau noir 
au petit matin 
marcherai jusqu'à la source 
retirerai ma robe souillée 
du sang noir de l'agneau 
dans le reflet 
cette nouvelle nudité soignera 
les stigmates du passé 
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poème en toi 
douleur et mort 
les mots demeurent derrière 
les mots 
de lame passent 
me laissent 
une gorge tailladée 
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La Résurrection 
mes pas résonnent
 
dans l'antre aux vitraux
 
chaque note d'orgue
 
rappelle nos mémoires
 
les livres au matin
 
l'encre reste
 
mes racines y fleuriront
 
gorgées de soleil
 
il n'y a pas de son pour rendre
 
la tension noire
 
la lumière derrière tes yeux
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J'ai revu 
le drogué schizoïde 
(il avait oublié que j'avais tranché sa gorge) 
nous étions loin 
en vacances 
dans mon ventre les restes croissants 
de sa semence 
au fond nous étions trois 
au présent sans passé 
loin des villes sa maison d'escargot 
arbres et montagnes 
notre petit chat noir 
une nuit 
ce lien qu'on n'avait su rompre 
nous traça 
une autre destinée 
où l'on joua à Dieu 
combat à mort nos corps enlacés 
par la force des choses 
cyanure ciguë 
à l'aube 
nos familles ne virent 
que l'achèvement d'une passion 
nous fûmes seuls 
à savoir la suite 
nous avions renoncé 
à l'impossible 
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ce matin 
tout m'est sacrifice 
même le gluant de l'œil 
à peine ouvert 
parfum marin 
au fond du crâne 
gît 
le corps grugé du père 
mouettes et algues 
la chaleur coule 
sous un soleil urbain 
les heures maudites glissent 
devant l'obscur 
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Strip-tease 
trop rapide l'aube
 
quand brûlent les entailles
 
une noirceur blesse
 
ces jours dans l' éprouvette
 
exilés les matins
 
de neige
 
le vent du Nord
 
derrière la vitre nous confine
 
aux rêves interrompus
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J'ai dansé pour l'homme chauve 
un soir de boisson sucrée 
sans fumée 
cherché un repos pour ma conscience trouble 
jusqu'aux profondeurs d'une ivresse nouvelle 
peu s'en fallut que le ventre ne longeât le sol 
ne traçât des cercles 
les hanches sous les fesses s'élevèrent 
en un mouvement d'encensoir 
sur les paumes 
les genoux 
la colonne arquée 
absence 
le matin ouvrit son ciel 
sur mon corps dépossédé 
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longtemps 
j'ai eu envie de ce poème 
cycle d'échos 
dimanche sécrète le néant 
la poussière longe les plinthes 
les mots 
cloués en croix 
grillagent nos fenêtres 
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Le viol 
la nuit me nourrira de glace
 
lorsque s'élèveront
 
nos cités ensevelies
 
il n'y a que les représailles
 
parfois pour assouvir
 
le taureau rouge
 
rien d'autre qu'un drap funèbre
 
quand s'éclipsent nos cathédrales
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Ce soir-là l'homme chauve en mon tipi 
un désert de pierres noires 
le feu manqua le serpent frémit 
je l'attendais 
dégustant les restes d'une petite fumée 
à ma table le riz le thé les herbes séchées 
tous ces fils vestiges 
du nouveau millénaire 
claviers écrans cathodiques 
ces colonnes où résonnait 
ma musique urbaine 
musique techno 
musique tribale 
parfum de fumée 
sous son manteau 
l'homme chauve me tendit 
une fIole de nectar doré 
un peu comme ces cristaux liquides autrefois 
ces passeports pour l'écran 
où se projetaient nos rêves inversés 
longuement je m'abreuvai à son poison 
dans ses mains trop conscientes 
trois fois le serpent traça 
le pourtour du tipi 
le feu s'éteignit 
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à l'aube je cherchai 
la fraîcheur humide de la plaine 
laissai l'homme chauve à son sommeil pour me rendre au dojo 
où je range mon sabre 
ma pharmacopée 
long fut l'entraînement de l'élève auprès du maître chétif 
les contusions douloureuses sur ses yeux d'apprenti 
longue l'hypnose 
longue la méditation pour sécher 
les restes de sueur 
mais au crépuscule on me sut prête 
camouflée 
le pas furtif 
je retournai auprès de l'homme chauve encore endormi 
il s' évei lia trop tard 
la poète-ninja 
sait détruire un homme 
sans laisser d'empreinte 
TRAJECTOIRES D'UNE NAISSANCE
 
Chante, déesse, la colère d'Achille, le fils de Pélée.
 
Détestable colère qui aux Achéens valut d'innombrables souffrances
 
et jeta en pâture à Hadès tant d'âmes fières.
 
Homère 
UNE CONSCIENCE DU VIDE 
Mais à qui donc s'adresse la prière?
 
Qui vient à la rencontre?
 
Ou plutôt: qui est toujours au rendez-vous
 
sans pourtant nécessairement
 
être entendu?
 
Isabelle Miron 
Le poète al/end que sa mission 
lui soit signifiée par Dieu 
à l'affût du signe caché pour lui 
Ossip Mandelstam 
Je devais revenir du manque 
et de la détresse 
m'appuyer sur la déchirure 
pour aller vers toi 
Hélène Dorian 
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En écrivant, je développe un autre contact avec moi-même, plus 
ouvert et sans protection. J'arrive à toucher ma finitude, à apaiser 
l'angoisse et à entrer, à travers l'acte créateur, en une sorte de fusion avec 
l'Absolu. Le vide attend d'être rempli, alors que j'ai besoin de garder le 
deuil vivant et de me soustraire au silence de la mort. Cette sensation de 
manque ne peut être comblée que par un texte, qui remplit le vide en 
articulant des rythmes et des mots. En même temps que je me perds dans 
l'écriture, je me défends contre le temps qui passe et me laisse habiter par 
autre chose que par mon âme. Mon poème veut rendre sensible la 
présence de l'absence. En écrivant, je crie mon désespoir de ressentir la 
perte: je ne cherche pas tant à communiquer avec l'Absent qu'avec 
l'Absence en elle-même. fi est entendu toutefois que « [c]es vérités-là ne 
se démontrent pas. [Qu'e]lIes appartiennent à la seule évidence d'un 
rapport à soi-même qui s'est élaboré dans la solitude, dans le silence et 
dans cet espace désertique où les invocations sont sans portée' ». 
Avant l'écriture, il y a ce moment d'anéantissement, comme une 
plongée dans le vide où se perdent tous les repères. Ces moments de crise 
imposent une traversée du néant et rien d'autre qu'un poème ne saurait 
témoigner de ces séjours dans l'indicible. 
Le poème me permet d'accéder à l'origine de ma parole, où il y a une 
coupure, une scission. Avec la poésie, je nomme ce qui manque et donne 
1 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, Paris, Lettres vives, « Nouvelle 
gnose », 1985, p. 14. 
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à ma parole un pouvoir incantatoire: en accueillant le vide, je le 
transforme, par un travail de mots et de rythme, en plénitude. L'écriture 
devient un parcours vers une nouvelle forme de connaissance. 
La poésie est paradoxale: en elle se rencontrent ténèbres et lumière, 
destruction et création. Ce paradoxe se perpétue sans s'abolir. La blessure 
qui engendre l'écriture ressemble à celle de l'expérience mystique, c' est­
à-dire qu' « (i]1 ne saurait y avoir dans l' extase (que procurent tant 
l'écriture que l' expérience mystique] ni idée, ni pensée: celle-ci n'a 
devant elle qu'un vide absolu2 ». En l'absence de Dieu, la poésie devient 
une religion, le cosmos s'y transforme en une parole où mes mots se 
dissolvent. Claude Louis-Combet explique que 
tout ce qu'on peut connaître de la présence, c'est 
son absence que nous portons en nous et qui nous 
porte en elle et dans laquelle nous sommes nés, 
dans laquelle nous avons grandi et dans laquelle 
nous mourrons: absence dont l'obscurité est 
cependant la seule lumière qui nous soit 
nécessaire - et la seule qui justifie notre fidélitéJ . 
C'est à partir du vide que je m'édifie dans l'écriture, en y vivant une 
intimité avec l'absence. Pourtant, le poème n'est pas un discours sur 
l'absence et jamais il ne la comblera. Il demeurera plutôt l'ouverture 
secrète et intime d'une pensée. Au mieux, il deviendra l'instrument et 
2 Henri Serouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Que 
sais-je? ». 
3 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, p. 41. 
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l'espace d'une expérience intérieure. « S'il faut [... ] chercher à l'écriture 
une origine qui soit autre chose qu'une frustration du cœur et une 
revendication de puissance, c'est de ce côté qu'il faut nous tourner: vers 
cette passion du silence et du vide, au plus profond de la mémoire4 ». Plus 
qu'une possibilité, la poésie devient une nécessité. Non seulement elle 
accueille les mots, mais elle recueille également le silence qui les enfante. 
* 
Au début du XXe siècle, Lou-Andréas Salomé écrit un article sur le 
culte qu'elle vouait à Dieu durant son enfance5. Son exposé débute par le 
souvenir de son père pleurant après l'avoir accidentellement blessée. De 
cet épisode, elle relève l'opposition entre les mondes adulte et enfantin. 
Bien que le bonheur de l'enfant dépende essentiellement de l'amour de 
ses parents, à cette intimité familiale s'ajoute souvent la présence de Dieu. 
C'est le cas pour Salomé, qui n'exclut d'ailleurs pas qu'une pathologie 
puisse être à l'origine de son besoin du divin, et qui pose la question de 
savoir si « les dons de Dieu ne représentent [... ] pas des régressions à des 
satisfactions de désirs détournés de la réalitë ». L'enfant qui croit ne 
divague que bien peu hors de la réalité pour atteindre Dieu dans son 
4 Ibid., p. 42. 
5 Lou-Andréas Salomé, «D'un premier cu Ite », in L'amour du narcissisme, Paris, 
Éditions Gallimard, « Connaissance de "inconscient », pA7 à 63, 1913. 
6 Ibid., p. 50. 
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intériorité. Par contre, dans sa vie extérieure, il demeure constamment 
dans une position conflictuelle puisque ses parents, qu'il identifie à son 
bonheur, doivent en même temps assurer son éducation. Salomé raconte 
comment Dieu, qu'elle considérait comme son meilleur ami, semblait 
faire partie de la famille durant les prières, mais agissait différemment 
avec elle lorsqu'ils étaient en tête-à-tête. Dans cette relation enfantine se 
retrouve une image archaïque de Dieu: celle d'un être fantastique. Cette 
image de Dieu n'est possible que dans une conception infantile: 
[ ... ] à peine le développement de l'entendement 
commence-t-il à en être heurté, à peine le heaume 
magique de Dieu commence-t-il à se lever assez 
pour que, sous ce heaume, l'invisibilité comme 
telle devienne visible, tangible, fait, forçant la 
croyance, et voilà que surgit déjà la 
problématique du divin? 
L'âme se retrouve alors sur la ligne étroite entre la foi enfantine et la 
menace d'une révélation. Salomé explique la perte de son meilleur ami à 
un âge où sa constitution trop réaliste ne pouvait plus être plausible pour 
sa raison. Elle garde l'impression d'un décès, d'un abandon, et non pas 
celle d'une mise en doute. Ses activités imaginaires liées à Dieu ont 
changé: durant son plus jeune âge, elle inventait des histoires qu'elle Lui 
confiait en prières. Après sa disparition, elle a plutôt commencé à prendre 
en note ces histoires et à en créer des ouvrages, à demi littéraires, qui ont 
marqué sa première expérience d'écriture et l'élévation de sa pensée « à 
7 1bid.,p.54. 
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une discipline plus stricte, plus dégagée d'ingérences subjectives dans les 
questions religieuses8 ». 
Je reconnaIS, dans l'expérience de Salomé, mon propre parcours 
d'écriture. Comme elle, lorsque j'étais enfant, il me semblait atteindre 
Dieu en récitant des prières. Je me souviens de ma première expérience 
d'écriture, qui avait été décisive, lorsqu'à l'école, on nous avait demandé 
d'en composer une. Je me rappelle ma transe et le grand plaisir à chercher 
les bons mots. En créant ce texte, il me semblait toucher Dieu. Dès lors, 
l'écriture est devenue un moyen de Lui parler. Durant ma prime enfance, 
j'ai trouvé un réconfort dans la prière et, au début de l'adolescence, j'ai 
souhaité matérialiser mes échanges avec l'au-delà, en garder des traces et, 
surtout, les mettre en images. Aujourd'hui, en inventant des scènes, des 
images et des figures, je donne un autre sens au réel. Mon besoin de 
poésie est né de l'effacement de Dieu dans ma vie. Je tente encore de Lui 
rendre une identité, une apparence. Je constate son éloignement, mais Le 
cherche tout de même, dans l'acte de création. En agençant des mots, je 
réveille sa présence effacée, je retrace sa silhouette disparue trop tôt. 
Comme Patrick Lafontaine, je crois que 
la poésie rejoint la prière, parce qu'elle dégage 
des choses leur essence pure qui est de créature 
de Dieu et de témoignage à Dieu. Mais [... ] elle 
est infiniment inférieure à la prière parce que 
l'homme est fait pour Dieu seul et non 
8 Ibid., p. 59. 
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pas pour les choses, et que s'il est excellent 
d'aller à Dieu par toutes les voies, cependant la 
meilleure est la plus directe9. 
Aujourd'hui, mes prières n'ont plus de destinataire, il ne me reste que les 
poèmes pour témoigner de ma relation au sacré. 
* 
Ainsi, à travers la coupure avec Dieu et l'angoisse générée, l'écriture 
offre la possibilité d'une réconciliation avec l'Autre. Elle me permet de 
lutter contre le vertige, car j'y manifeste mon besoin d'être au monde et 
d'habiter le monde. Comme la prière, le poème offre l'expérience d'une 
communion avec Dieu: à travers le matériau tangible du langage, j'ouvre 
une porte sur l'invisible. Un acte de création de cette nature demande une 
prédisposition, tant à observer qu'à expérimenter le vide psychique et 
l'angoisse qu'il génère. Du poème éclôt une parole capable de dire le 
manque et de le manifester dans la chair du langage. Le poème me fait 
découvrir ce que je portais en moi sans le savoir et, par l'utilisation des 
différents moyens langagiers qu'il requiert, il me permet de mieux 
ressentir la présence de l'Absent, de donner une forme à la mort et un 
visage à ce qui n'est plus. J'écoute le murmure de l'Absent pour mieux lui 
redonner une place, j'active ainsi ma perte, en célèbre la douleur, pour 
tenter d'en finir avec elle. Le langage soulage momentanément de la 
coupure, sans vraiment la guérir. Bien qu'une partie de la douleur soit 
9 Patrick Lafontaine, L'ambition du vide, Montréal, Le Noroît, « Initiale », 1997, 
p.50. 
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neutralisée par le mouvement créateur, cette résorption n'est que 
momentanée. Mon poème en lui-même ne comble rien: il travaille à 
même le vide et la béance, il accompagne mon questionnement. 
* 
Des états de vide et de manque constituent l'élément central de mon 
expérience de création, dont le but est de renouer avec une présence du 
passé. Il ne fait aucune différence que l'Objet perdu soit de l'ordre de 
l'irréel et de la sensation 10. Il importe davantage de faire l'expérience du 
vide, en déplaçant le manque vers un texte, que de tenter d'en cerner 
l'Objet. J'ai eu besoin pour cela d'une énonciatrice silencieuse et 
impassible, capable d'incarner le manque. En aucun cas ma poète-ninja 
n'a remis en cause la pertinence de ses initiations. Même dans les 
épreuves où je l'ai soumise à la torture, elle est restée impassible et 
concentrée. Je déplace ma douleur sur son corps meurtri, et elle choisit 
quand même de prendre en charge son destin et de se libérer de ses 
chaînes. 
En l'éprouvant ainsi, j'éprouve ma propre foi. Le défi repose sur la 
difficulté à dire l'indicible. Puisque la perte tient de l'imaginaire, elle 
10 Bien sûr, il s'agit ici du deuil d'un personnage imaginaire et non pas de la perte 
d'une personne réelle (par exempte, la mort d'un parent). L'élément central demeure 
toutefois le même: la sensation d'absence cause un vide psychique pouvant suffire à 
engendrer le désir de créer. 
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résiste à mes efforts pour la saisir sur le plan de l'intellect: sans cesse, 
elle demeure imprécise. 
Ce n'est donc pas le produit fini que représente le poème qui importe, 
mais la démarche poétique en elle-même, en ce qu'elle constitue 
l'expérience et l'espoir d'un soulagement du vertige et du vide. Le simple 
fait de souhaiter apaiser la douleur du manque en écrivant participe du 
soulagement, sinon de la guérison Il. 
; 
Il À ce sujet, voir Monique Deland, « Du vide à la forme. Essai sur le processus de 
création poétique », in L'atelier de l'écrivain l, sous la dir. de Le groupe Interligne, 
Montréal, Département d'études littéraires, UQÀM, 2004, p. 11 à 33. 
II 
LE SUJET LYRlQUE 
Pour commencer, chantons les Muses Héliconiennes, 
reines de l'Hélicon la grande et divine montagne. 
Hésiode 
Tu es la voix de Dieu, je l'ai cru aussi 
Dans ma sainte jeunesse, et je le redis! 
Indifférents à notre sagesse 
Grondent les fleuves, [. .. J 
Friedrich Ho Iderl in 
Car toujours nous allons vers l'éternel,
 
Même en douleur,
 
Avec le jour qui rouvre
 
Constamment la blessure ancienne.
 
Fernand Ouellette 
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Le lyrisme trouve son origine dans la tradition hindoue, au troisième 
chant du Ramayana, alors que Valmiki se voit saisi de douleur à la vue 
d'un homme cruel qui tue un couple d'oiseaux amoureux. Peiné, Valmiki 
prononce une plainte, qu'il partage en pieds symétriques et en un nombre 
égal de syllabes. Il réalise alors qu'il a involontairement composé un 
chant et s'en confie à Brahma, qui le choisit pour chanter les exploits du 
divin Rama l2 . D'après cette légende, la poésie serait née dans une âme 
attendrie par la pitié, suite à une rencontre entre l'amour et la mort, 
à l'insu du poète lui-même, à l'instant où il croit 
ne faire entendre qu'un gémissement à la vue 
d'une douleur ou d'un crime. Le foyer de la 
poésie est dans l'âme; c'est là qu'elle est sentie et 
comprise; c'est là que tous les éléments de la 
nature passent tour à tour pour sortir transformés, 
ayant reçu l'empreinte, le sens poétique 13 . 
Dans l'Antiquité, on considérait que l'artiste possédait un instrument, 
qu'il était prédestiné à se réaliser par la poésie et à la revêtir d'une forme 
sensible, sans pour autant être capable de dire le mystère de l'enfantement 
qui se produisait en lui. Platon en parle d'ailleurs dans l'Apologie de 
Socrate, en faisant dire à son maître que 
ce n'est pas en vertu d'un savoir qu'ils [les 
poètes] composent ce qu'ils composent, mais en 
vertu d'une disposition naturelle et d'une 
possession divine à la manière de ceux qui font 
des prophéties et de ceux qui rendent des oracles; 
12 À ce sujet, voir Adolphe Mazure, Les poètes antiques, Paris, E. Belin, 1861. 
13 Ibid., p. 69. 
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ces gens-là aussi en effet disent beaucoup de 
choses admirables, mais ils ne savent rien des 
choses dont ils parlent l4 . 
Le lyrisme antique se définit difficilement. Il est un souffle qui anime 
les genres, il se sent, se comprend et fait partie de la substance secrète de 
l' œuvre en se manifestant dans les mouvements, dans les images et dans 
les fictions. Il est la poésie de l' œuvre en vers. Les Grecs voyaient dans la 
poésie une possession de soi par les dieux et croyaient que, durant les 
moments de création, le poète se vidait de tout ce qui faisait sa personne, 
comme son caractère, son art, son esprit et qu'il devenait une sorte de 
réceptacle de la divinité. Une fois l'enthousiasme passé, le poète restait 
seul et achevait son œuvre par le travail. Il ne devenait son propre maître 
qu'au moment où il extériorisait son hymne et qu'il l'accompagnait de sa 
lyre. 
Simone Weil 15 explique que les écrits de Platon constituent tout ce 
que nous avons de la spiritualité grecque. Elle le considère non seulement 
comme un mystique authentique, mais comme le père de la mystique 
occidentale. La sagesse de Platon n'est pas une philosophie ni une 
recherche de Dieu par les moyens de la raison, mais une orientation de 
l'âme vers la grâce. Selon lui « [t]out homme qui aime autre chose que 
Dieu se trompe, fait erreur, comme s['il] courait vers un inconnu dans la 
14 Platon, Apologie de Socrale, Paris, Garnier Flammarion, 1997, p. 92. [22b-c]. 
15 Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, « Espoir », 1953, 172 pages. 
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rue parce qu' [il] l'a pris pour un ami 16 ». Selon cette conception, l'amour 
de Dieu serait l'unique certitude, puisqu'il transcenderait l'intelligence 
humaine. Celui qui parviendrait à la sagesse véritable n'aurait rien de plus 
en lui qu'auparavant, parce que, justement, la sagesse ne serait pas en lui, 
mais lui viendrait d'ailleurs: de Dieu. L'homme n'aurait donc rien d'autre 
à faire que de se tourner vers la sagesse et de se convertir pour recevoir 
l'inspiration. Lorsque son âme se détacherait du monde sensible pour se 
tourner vers Dieu, alors elle s'illuminerait de la vérité. 
* 
A l'époque romantique, la mise en scène d'un sujet impliquait 
nécessairement l'utilisation du je. La poésie s'inscrivait alors dans la 
quête d'une parole incarnée dans un corps, d'une présence telle que 
manifestée dans la performance orale. Je m'identifie davantage à cette 
approche que je comprends en fonction d'un processus par lequel j'écoute 
et assume l'intimité d'une voix personnelle. 
Selon Yves Vadé, est lyrique toute poésie ou prose qui communique 
les sentiments de l'auteur, par des images et des rythmes évocateurs. Le 
lyrisme est donc demeuré, depuis l'Antiquité jusqu'à l'époque 
romantique, une parole d'intimité, une voix près du chant, de la mélodie 
et du rythme, et pour cela, la critique l'a longtemps rapproché de la 
confidence. Ainsi, le poète lyrique romantique unissait parole et 
16 Ibid., p. 89. 
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musicalité en disant cette intimité, que les autres gardaient pour eux, par 
pudeur ou par incapacité à l'exprimer17. 
Traditionnellement, la poésie était liée au chant et à la musique; le 
rythme favorisait l'expression en facilitant l'accès au monde intérieur. Si, 
aujourd'hui, la voix et le souffle poétique se manifestent par la 
versification et par le rythme, à l'époque romantique, on admettait 
l'existence d'une voix extérieure que les poètes entendaient. Ils 
s'interrogeaient d'ailleurs sur l'origine et sur la véracité de cette voix 
poétique intime, sur son lieu et sur son statut. Sans être directement la 
voix de l'auteur, elle obéissait à quelque chose d'intime et de sacré, que 
traditionnellement on nommait muse ou inspiration, et qui était extérieur 
au poète. Cette voix se manifestait dans le texte et devait produire un effet 
sur le lecteur. 
Le poète ne se percevait donc pas seulement comme un artiste qui 
façonnait des vers, mais comme un être privilégié. L'énonciateur et le 
poète constituaient alors un même sujet lyrique. Son caractère paradoxal 
provenait d'une double visée, tant vers le plus intime que vers le plus 
universel: d'une part, il cherchait à convaincre son lecteur que 
l'expérience décrite en poésie aurait pu être sienne; d'autre part, il se 
posait comme interlocuteur et interprète de la nature et du cosmos. 
17 À ce sujet, voir Yves Vadé,« L'émergence du sujet lyrique à l'époque 
romantique », in Figures du sujel lyrique, sous la dir. de Dominique Rabaté, Paris, 
Presses universitaires de France, 1996, p. 11-37. 
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Presque tous les poètes lyriques romantiques ont écrit comme s'ils 
entretenaient des relations privilégiées avec la nature et le Tout. Encore 
aujourd'hui, le je lyrique reste mythique: il n'appartient ni à 
l'autobiographie ni à la fiction, mais se constitue par une multiplicité de 
stratégies énonciatives, dont une volonté de parler au nom de tous, 
d'entendre et de répercuter la voix de l'univers. 
Le poète romantique était contemplatif et se croyait en rapport 
privilégié avec le cosmos, la nature, l'infini. Hugo et Lamartine croyaient 
que tout parlait dans la nature et que le poète, dans son rapport privilégié 
avec elle, comprenait ce langage. Dans cette perspective, écrire un poème 
demande à la fois d'être à l'écoute d'un discours et d'en créer un. Yves 
Vadé affirme que « [I]a voix de l'univers ou de l'au-delà n'est pas une 
muse, plutôt un ensemble de sonorités résonnant dans une gigantesque 
chambre d'échos où le moi risque à tout moment de se perdre l8 ». Il 
ajoute qu' 
[i]1 vient une certaine heure dans la vie où, 
l' horizon grandissant sans cesse, un homme se 
sent trop petit pour continuer à parler en son nom. 
Il crée alors une figure dans laquelle il se 
personnifie et s'incarne [... ] Mais il arrive que le 
poète, non content de s'adresser à l'univers d'égal 
à égal, se présente comme la voix d'un univers 
muet, dont la sacralité pourtant est affirmée l9 . 
18 Ibid., p. 27. 
19 Ibid., p. 25. 
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Les poètes romantiques croyaient entendre la voix de l'univers, indicible 
pour le commun des mortels et s'octroyaient le rôle de la rendre 
accessible. Le travail d'écriture devenait un moyen de médiatiser une 
expérience transcendantale, de « concilier cette intériorité de la poésie 
avec la fiction d'une inspiration qui descendrait du ciel20 ». 
L'art romantique accordait priorité à la pensée intime, en même temps 
qu'il se référait à une transcendance. Baudelaire, sans toutefois être 
exclusivement un romantique, s'est intéressé à cette question et en a 
donné cette définition: « Qui dit romantisme, dit art moderne - c'est-à­
dire intimité, spiritualité, aspiration vers l'infini exprimé par tous les 
moyens que contiennent les arts21 • » Le poète romantique actualisait son 
rapport constant avec le lecteur (l'autre), ainsi qu'avec l'univers (le tout) 
qui lui parlait et dont il devenait lui-même le récepteur22 . 
Quelque chose me transperce lorsque je lis Baudelaire. J'y VIS une 
expérience romantique, comme si son verbe atteignait mon coeur et le 
20 Ibid., p. 29. 
21 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1976, p. 415. 
22 « Ce sujet clivé entre le "je" et "l'autre" peut être mieux encore représenté comme 
un sujet triangulé entre trois types de relation: relations du "je" lyrique avec un "tu", 
allocutaire dont le lecteur est la figure privilégiée avec un "tout" qui lui parle et dont il 
est lui-même allocutaire, ou dans lequel il tend à se fondre, avec un "il" enfin qui lui 
confère son énergie et dont il pourrait n'être que le porte-parole. Soit trois formules 
paradoxales ("je suis toi", "je suis tout", "je est un autre"). » Yves Vadé, 
« L'émergence du sujet lyrique à l'époque romantique », in Figures du sujet Lyrique, 
sous la dir. de Dominique Rabaté, p. 17-18. 
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matérialisait dans le langage. Chaque lecture des Fleurs du mal modifie 
mes expériences d'écriture: je deviens une médiatrice qui « perçoit en 
[moi] le divin et [me] sacrifie, [m]'anéantit [... ], pour annoncer, 
communiquer et présenter ce divin à tous les hommes par [mes] mœurs et 
par [mes] actes, par [mes] paroles et par [mes] œuvres 23 ». 
Dans ce processus que j'amorce en écrivant, je me perçoIs 
momentanément dans un rapport privilégié avec le cosmos. J'inscris les 
paroles qu'il m'inspire dans un poème adressé tant à la nature et aux 
astres, qu'aux divinités et aux humains. Comme le poète romantique, c'est 
dans l'impression d'une cohésion entre le microcosme et le macrocosme 
que j'arrive à créer des poèmes. 
Mes mots tendent à la fois vers mon vide et vers le monde. Il me faut 
rester attentive à ma première motivation: j'ai commencé à écrire afin de 
toucher une présence qui dépassait mon entendement. Aujourd'hui, 
l'écriture marque toujours un désir de fusion avec Dieu, un mouvement 
qui part de l'intimité de ma foi pour atteindre l'Autre, dans un geste de 
partage. Je produis des énoncés pour mieux atteindre l'intimité d'un 
lecteur afin qu'il trouve, dans mes poèmes, au mieux ses propres 
sentiments et ses propres pensées, au moins, quelque chose d'apparenté à 
ce qu'il ressent lui-même. Je me lie au lecteur en insistant sur nos 
communes aspirations, nos angoisses et nos rages, en faisant de la poésie 
avec ce qui nous fait honte. Je sais que le lecteur est à même de recevoir 
23 Philippe Lacoue-Labarthe, Nancy, Jean-Luc, L'absolu littéraire, Paris, Éditions du 
Seuil, "Poétique", 1978, p. 210. 
76 
mon discours. Le poème devient une forme de plongeon spirituel en 
offrant, par son rythme, ses images et ses sons, un état de dépaysement 
sensible. En même temps, je me recueille et je m'ouvre. 
* 
Jean-Michel Maulpoix définit le lyrisme moderne comme une allée, 
qui ne s'en va à proprement parler nulle part, mais durant laquelle le 
marcheur connaît, avec exactitude, son poids et son vertige24 . Il le décrit 
aussi comme l'une de ces notions confuses qui ne font qu'approcher ce 
qu'elles désignent, laissant sur sa faim l'intelligence, et tombant vite en 
désuétude. L'expérience du langage, en même temps qu'elle rappelle au 
poète sa situation d'exilé dans le monde, lui permet de s'y établir, comme 
s'il pénétrait, grâce à sa voix individuelle, au cœur de l'énigme que lui 
pose sa propre condition. Le lyrisme privilégie une expression personnelle 
inspirée, qui valorise le sujet et qui sublime l'émotion. Encore 
aujourd'hui, le lyrisme demeure le nom le plus humain du désir de 
divinité, qui s'investit dans le langage et désigne l'envie de sortir de soi et 
du monde, de partir à l'aventure et de n'être plus personne. Par le langage, 
le poète se met lui-même au monde, en même temps qu'il met au monde 
son propre langage. 
Le modèle naturel se transporte alors dans le sujet 
lui-même qui tend à se fondre avec le site auquel 
24 À ce sujet, voir Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, « En lisant en 
écrivant », 1989, p.285 à 315. 
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il se rapporte avec une émotion extrême. Le petit 
être microcosmique va exprimer la nature qui est 
en lui, et, simultanément, se confronter à ce 
modèle absolu qu'est le macrocosme au-dehors 
de lui. Assoiffée d'absolu, la subjectivité tente de 
se promouvoir au rang de la divinité en se laissant
2­habiter par ses œuvres ). 
Maulpoix explique que, selon Platon, le poète ne donne à voir que 
l' ombre des choses, sans avoir accès à leur idée ni à leur essence. Il 
compense, par le rythme et par les mesures, sa méconnaissance de la 
vérité. Dans un enthousiasme incontrôlé, il compose, lui qui aspire à se 
dire dans un monde qui n'existe qu'à travers son verbe. Son souci n'est 
pas de peindre une chose, mais l'effet qu'elle produit. 
L'inspiration, qui motive la création, se posa longtemps comme un 
idéal dans l'art. Son discours organise l'énigme de l'acte créateur, qui, 
encore aujourd'hui, demeure énigmatique. Originairement, elle prêta au 
poète sa nature légendaire et le présenta longtemps comme un élu, un 
prophète ou un voyant, qui assurait une forme de transmission entre les 
mondes humain et non humain, structurant ainsi un rapport à la 
transcendance et au sacré. Platon reconnaissait d'ailleurs que 
ce n'est pas par art, mais par inspiration [... J que 
tous les grands poètes composent tous ces beaux 
poèmes [... J, les poètes lyriques ne sont pas en 
possession d'eux-mêmes quand ils composent 
[... ], ils sont transportés et possédés. [Le poèteJ 
25 ibid., p. 69. 
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ne peut créer avant de sentir l'inspiration, d'être 
hors de lui et de perdre l'usage de sa raison26 . 
Selon cette théorie ancienne, le lyrisme serait l'œuvre des dieux plutôt 
que celle des hommes. Son processus commencerait par l'articulation 
d'une aspiration infinie sur un langage contaminé par le fini. Encore 
aujourd'hui, le poème permet de s'arrêter un instant à la beauté d'une 
voix qui crie son supplice de mourir, et de toucher notre solitude grâce à 
la mélodie de sa parole. Le sujet lyrique n'est toujours pas maître de lui­
même: il se constitue à partir de son propre discours27. 
De nos jours, l'inspiration lyrique permet encore de mimer l'Absolu, 
qui est hors de la portée des hommes. En usant des ressources du langage, 
le texte lyrique donne l'illusion d'avoir atteint son but. « L'homme inspiré 
est assigné devant le divin, convoqué devant lui, en même temps 
qu'affecté au plus profond de soi28 . » Une transe paradoxale se vit à 
travers l'inspiration, qui demande à la fois de sortir de soi et d'entrer en 
soi. En plus de regarder le monde, pour mieux en percevoir les 
apparences, je me tourne vers l'intérieur. Créature en transition, je me 
situe, comme tout humain, entre ma naissance et ma disparition, et me 
mue en lieu de passage autant qu'en passager. L'expérience de l'écriture, 
dans son expression, crée un débordement de sens et permet de percevoir 
l'infini dans le fini. Il ne s'agit pas tant de décrire un objet, ou un sujet, 
que d'en saisir l'âme. « À travers le discours sur l'inspiration s'organise 
26 Platon, Ion, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 16. [536c-536d] 
27 À ce sujet, voir lean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 285 à 315. 
28 Ibid., p. 138. 
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[également] le rapport à la transcendance et au sacré. Les théories sur 
l'inspiration disent quelle sorte de relation les hommes nourrissent avec 
leurs dieux, avec le langage et avec eux-mêmes29 . » 
La poésie lyrique, qui dialogue avec l'invisible, offre un cadre où 
l'angoisse peut soudainement s'articuler. Elle indique une réaction 
d'urgence et un désir de saisir sa propre mort dans le langage. Comme 
l'infini et l'Absolu, la mort ne saurait être dite, ni même exprimée. La 
langue doit se détourner d'elle-même afin d'approcher l'énigme de la 
finitude et « [I]a poésie devient la sépulture du visible ou l'épitaphe de 
l'être3ü ». « La finitude se vêt d'un corps mortel et se diffracte en 
sentiments, en images, en rythmes, en paysages pour se faire entendre 
comme telle. La mort met le lyrisme au monde et celui-ci la conjure en lui 
~ • 31pretant VOIX .» 
L'écrivain moderne déchiffre la nature, qui peut revêtir une apparence 
urbaine. Sa langue est un microcosme dont chaque élément est de nature 
expansive. La poésie dépasse la totalité du monde en donnant une forme, 
une texture à l'invisible. Le poète n'est plus l'inspiré des muses: il 
cherche plutôt, par sa parole, à témoigner d'une expérience sacrée. En 
cristallisant l'instant, en évoquant une émotion qui n'est plus, le poème 
permet d'en refaire sans cesse l'expérience. Même si l'écriture s'offre 
29 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, p. 115. 
30 Ibid., p. 320. 
31 Ibid., p. 323. 
80 
comme une consolation, la disparition de la foi laisse nostalgique du 
paradis perdu. J'inscris ma voix au sein du verbe, appelée par la poésie 
comme le mystique l'est par Dieu. Mon poème invoque ainsi la coupure 
qui l'a d'abord convoqué. 
Comme je l'ai mentionné plus haut, le poète fut longtemps perçu 
comme un voyant: celui à qui se livrait une autre réalité. Son désir de dire 
l'indicible s'assouvissait par des images. lean-Michel Maulpoix compare 
ces images poétiques aux mains des somnambules, qui leur permettent 
d'avancer sans rien voir. En formulant et en articulant des images 
poétiques, qui sont des modes de fonctionnement du moi, je les ouvre à 
l'altérité. Maulpoix ajoute que l'expérience de l'écriture consiste à 
accueillir ou à congédier des images. Écrire, c'est aussi « demeurer dans 
l'entrebâillement et montrer le rideau aussi bien que l'objet, ou l'objet pris 
"dans le rideau de la langue,,32 ». J'oscille constamment entre l'abandon et 
le contrôle, consciente que l'écriture demande un effort constant, soit pour 
atteindre une image, soit pour lutter contre elle. 
* 
Depuis l'Antiquité, on s'entend donc sur le fait que la poésie lyrique 
naît de l'émotion. Encore aujourd'hui, explique Michel Collot, 
l'inspiration réside dans ce moment où le moi, le monde et les mots 
s'émeuvent mutuellement. Cette interaction précède « la naissance 
32 Ibid., p. 285. 
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simultanée du poète et de son poème33 ». L'émotion motive l'écriture, car 
elle s'exprime en s'incarnant dans la « chair du monde et des mots34 ». 
Elle constitue le cœur de l'expérience poétique et, sans être purement 
subjective, elle est la réponse affective d'un sujet qui rencontre le monde 
et qui tente de l'intérioriser en créant un poème. Celui-ci sera une source 
d'émotion analogue, mais nouvelle. L'émotion ne prend forme qu'en 
investissant une matière: celle du corps, du monde et des mots. Elle se 
prête toutefois mal aux articulations du langage et doit faire l'objet d'une 
réflexion avant de s'exprimer. Ainsi, le poète se ressource au souvenir de 
l'expérience originelle, faisant passer l'émotion initiale de l'ordre de la 
sensation à celle de la signification. En écrivant son poème, il reproduit 
une émotion semblable à celle qui l'a engendrée et le texte réfère à cette 
émotion, non pas par ce qu'il dit, mais par la manière dont il le dit. Dans 
ce sens, la parole s'empare du poète bien plus qu'elle n'émane de lui. Le 
sujet lyrique éprouve une appartenance à l'autre, au monde, au langage. 
Le langage permet de donner corps à la pensée, mais reste un corps 
étranger35 . 
La poésie qui tend vers l'Absolu est caractérisée par une importance 
accordée à ce moment que Michel Collot définit comme l'appeI36. 
33 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 
« Écriture », 1997, p. 25. 
34 Ibid., p. 51. 
35 Ibid., p. 1 à 51. 
36 « À partir de [... ] convergences, il nous semble possible de proposer une 
description générale des structures de l'expérience poétique contemporaine. Nous le 
ferons à partir de l' articu lation des trois "moments" essentiels, que nous nommerons 
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Durant l'appel, je sens que des choses, des émotions latentes demandent à 
être dites. Il ne leur manque que la parole afin d'être acheminées par la 
poésie. L'émotion reste dans l'invisible tant qu'elle n'a pas l'éclairage des 
mots. Je dois fermer les yeux, me concentrer pour entendre l'appel qui se 
manifeste tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, à l'horizon. Je sais que 
quelque chose doit être écrit, mais je ne sais pas quoi: l'appel ne me 
délivre aucun message. Je dois tolérer le manque, l'incertitude, l'absence. 
C'est l'expérience du vide qui déclenche le besoin de m'exprimer 
avec les mots et de creuser l'espace de l'attente. Je tente, tant bien que 
mal, de faire correspondre à l'appel initial une expression, une parole. Le 
vide répond au silence qui devient un espace appelant les mots du poème. 
Je ne connais pas la forme que prendra le texte, ni sa voix, ni son rythme. 
J'avance à tâtons « à la recherche de ce qui n'a pas de visage37 », fidèle à 
l'inconnu. Je prends la parole sans avoir encore rien à dire et dans 
l'attente de cette parole, j'entrevois l'invisible. J'écris pour approfondir le 
mystère de l'espace ouvert par l'appel, pour tenter de révéler, dans le 
connu, une part d'inconnaissable. J'écris pour mieux errer vers un horizon 
jamais atteint, dans ce parcours souvent décevant, mais toujours ouvert. 
S'il y a une vérité poétique, celle-ci réside ici dans l'alternance entre le 
respectivement appel, attente, errance. Appel du monde én igmatique, attente des mots 
encore inédits, errance de l'écriture entre les lignes et celles du paysage: en chacun de 
ces moments la conscience poétique est confrontée à de l'inconnu, à une marge 
d'indétermination qui la constitue exemplairement comme conscience d'horizon.» 
Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Écriture», 1989,p.155. 
37 Ibid., p. 164. 
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voilement et le dévoilement, dans l'inaccessibilité de l'horizon divin, vers 
lequel je tends en sachant que je ne l'atteindrai jamais. 
III 
LE RITUEL 
La poésie est la mémoire d'un rite et safondation. 
Elle est le rite impossible et infini, que trace la parole 
de l 'homme à sa taille d'univers. 
Serge Pey 
[Il] avait coutume d'allumer une piper.}.
 
Il restait là, silencieux,
 
boucanant comme un dragon[ .. }.
 
Il réfléchissait.
 
Christian Mistral 
Heureux ceux qui ont le cœur pur, 
car ils verront Dieu. 
Évangile selon saint Matthieu 
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L'écriture se définit comme une expérience de l'espace-temps, en 
tension dans la mémoire et dans l'imagination. Plus que le simple récit 
d'une ouverture, le poème est le récit de celui qui est revenu de sa propre 
ouverture: il offre un éternel retour. L'ouverture prend plusieurs formes 
et je ne peux que l'associer à l'angoisse et à la faille à travers lesquelles je 
perçois ma finitude. Le néant s'immisce, le poème résiste en offrant un 
lieu où échapper à l'absurde et à l'angoisse. Le lieu créé par le texte garde 
la marque du tatouage ritualisé de l'écriture38 . Dans les lieux, les 
expériences et les rencontres qui attendent ma poète-ninja, le rythme 
passe de la lenteur à l'intensité, en courbes sinusoïdales. L'écrit porte la 
marque d'un corps meurtri, puis régénéré, déchiré entre l'essoufflement et 
le repos. Ce rituel d'écriture inscrit nos corps. 
* 
Il fut un temps, explique Thomas M. Greene39, où on avait recours à la 
poésie pour provoquer ou pour empêcher des volontés. Les techniques de 
versification et de prosodie avaient un but: celui de forcer, d'exorciser, de 
bénir ou de maudire. Parce qu'on identifiait les mots à leur référent, on 
leur permettait d'acquérir un pouvoir. C'est donc le langage qui bénissait 
ou qui maudissait. Le pouvoir du verbe se trouvait dans l'identification 
des mots aux choses et ce caractère sémiotique se trouvait au cœur des 
opérations magiques. De là dérivait l'occultisme langagier. 
38 À ce sujet, voir Pierre Ouellet, « La parole émissaire », in Puissances du verbe. 
Écriture et chamanisme, Montréal, VLB éditeur, coll. « Le soi et l'autre », 2007, p. 7 à 
19. 
39 À ce sujet, voir Thomas M. Greene, Poésie et magie, Paris, Ju lIiard, 1996. 
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Ainsi, les éléments prosodiques, qui permettent de distinguer l'énoncé 
poétique du langage pragmatique, n'auraient pas été créés afin de toucher 
l'esthésie, mais plutôt de marquer une volonté de servir un langage 
instrumental, différent du langage pragmatique. Dans cet ordre d'idées, 
Picasso affirme qu'il a compris que « le sens même de la peinture [... ] 
n'est pas un processus esthétique, c'est une forme de magie qui s'impose 
entre l'univers hostile et nous, une façon de saisir le pouvoir, en imposant 
une forme à nos désirs40 ». Un important pouvoir est ici attribué au rituel 
de la création, qui interagit avec de grands mystères comme l'inspiration 
et le divin. 
* 
Des médecins ont étudié des comportements de chamans sibériens et 
se sont dits frappés par une similitude avec l'épilepsie41. Le rituel 
chamanique vise souvent la guérison, mais aussi une transe et une 
altération de la conscience. Cette transe se manifeste dans le corps, en 
laissant des signes d'un état psychique, et correspond à un contact avec 
une instance spirituelle. Elle est recherchée, entre autres, dans les arts de 
la performance. 
41 Françoise Gilot, Lake, Carlton, Vivre avec Picasso, Calman-Lévy, 1965, pp. 248­
249. 
41 Max Weber définit le chaman comme [un] « mage chez qui, dans le type le plus 
pur, la possibilité d'attaques d'épilepsie est regardée comme condition préalable à 
l'extase. [... ] Le chamanisme est [... ] associé à la maladie mentale ou nerveuse et sa 
fonction à la thérapeutique. » Roberte Hamayon, « Le concept de chaman isme: une 
construction occidentale », Religions et histoire, no.5, nov.-déc. 2005 « Chamanismes, 
vivre avec les esprits », p. 15. 
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Si, d'une quelconque façon, le chamanisme peut prétendre inspirer 
l'écriture, c'est en lui apprenant à mieux respirer. La parole chamanique, 
comme la parole poétique, cherche à guérir la langue blessée, à la 
régénérer, en lui donnant de nouvelles significations. Comme un chaman 
qui part dans un autre monde pour quérir une âme perdue, l'écrivain va à 
la chasse aux images et aux visions. Il ouvre le langage pour mieux 
l'opérer. Un lien noue poésie et magie. Le poète devient chaman en 
transformant la parole en un langage esthétique42 . 
Le chaman procède par voyages et VISIOns. Les 
esprits fondent sur le chaman pour lui permettre 
de voyager dans le ciel ou dans les enfers. Il va 
ainsi descendre par une corde mentale dans le 
monde souterrain, comme Orphée, et monter dans 
le ciel avec des aigles. Le chaman est un poète, 
car il ne remonte ou ne redescend de son voyage 
qu'avec des paroles. La provision de paroles 
recueillies par le chamane le situe dans les 
mondes cachés. Il est en ce sens un passeur 
privilégié du visible à l'invisible43 . 
Le poète est un chaman qui veille à la transmission d'un savoir. Il 
aspire à une communication entre différents mondes: celui des morts et 
des vivants, du passé et du présent, de l'humain et du divin. À travers 
l'histoire, il occupe une place spécifique dans chaque culture. Il se sert de 
42 À ce sujet, voir Guillaume Asselin, « Chamaniser l'écriture », in Puissances du 
verbe, p. 30 à 48. 
43 Serge Pey, « Le chercheur de forces ou le parleur de mondes », in Puissances du 
verbe, p. 64. 
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son corps comme d'un outil pour modifier son monde. Sa création est une 
activité prédatrice, une forme de chasse à l'être, qui amène le récepteur à 
repenser son rapport au réel. L'efficience de sa parole réside dans sa 
capacité à dire le visage caché de l'univers. Il utilise un ensemble de 
méthodes extatiques et thérapeutiques dans le but d'établir un contact 
avec un autre monde, parallèle et médiatique. 
En repensant le lien entre poésie et chamanisme, me reviennent les 
images d'une performance de Serge Pey, alors qu'il récite ses poèmes, 
scandant le rythme avec un instrument tribal. Sa cadence augmente à 
mesure que son texte évoque ses expériences psychédéliques: un rituel de 
peyotl au cœur du désert. Sa voix devient de plus en plus incitative, ses 
mots, ses rythmes agissent directement sur le récepteur, qui participe à la 
performance. En récitant sa poésie, Pey devient un chaman qui pratique 
sur l'auditoire une sorte de rituel incantatoire, tant initiatique que 
libérateur, comme si son poème avait la propriété de masser nos cerveaux, 
nos émotions et nos psychés; de nous faire entrer en contact avec notre 
rythme et notre silence. 
Pey affirme que sa poésie se pratique avec les pieds, comme une 
marche, et qu'elle est comme un lieu de langage dans le corps. Il compare 
le poète à un chasseur métaphysique, qui tendrait des pièges à infini. Il 
offre sa poésie comme un langage des morts, un au-delà du principe de la 
raison, une communion avec un autre monde. Ses textes provoquent le 
passage vers ce monde, ressenti comme autre. Son expérience mène à une 
sorte d'extase. Alors qu'il déclame ses vers, on peut presque percevoir 
une deuxième voix, qui se superpose à sa voix de poète: une voix 
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possédée par les mots et par les images du poème. Sa poésie, affirme-t-il, 
comme les expériences hallucinogènes qu'elle illustre, est un exercice, 
une bataille pour la libération et pour l'éclosion des êtres. Il utilise la 
poésie pour éveiller les hommes et pour parler avec les morts. 
André Velter décrit Serge Pey comme « un chamane qui chevauche 
les pulsions du souffle et du sang [en ritualisant] l'espace de la parole »; il 
ajoute que sa « poésie tape du pied, devient vertige, envoûtement et 
libération de chaque fibre du corps44 ». La dimension sacrée du travail de 
Pey, explique Jonathan Lamy, est ce qui se passe lorsqu'il performe ses 
poèmes, sur le mode d'un rituel qui agit sur le récepteur et qui vise à 
changer, à transformer le cours des choses par la fonction d'une 
transcendance. Toutefois, à la différence du rituel, dans la performance, la 
transcendance se manifeste de manière personnelle, subjective et 
poétique. Si l'on considère Serge Pey comme un chaman, c'est en ce qu'il 
est capable de transporter le sacré, non pas un sacré autoritaire, mais autre 
et poétique, un sacré sauvage, une création pure qui se situe dans le 
domaine de l'imaginaire et non de la mémoire. La dimension chamanique 
de ses performances ne provient pas de coutumes ancestrales, mais de ses 
propres textes, qu'il a écrits et performés, et du cadre de sa propre 
pratique du rituel. 
44 André Velter, dans la préface à Serge Pey, Poésie publique, poésie clandestine, 
Bordeaux, Le Castor astral, 2006, p. 7. Référence tirée de Jonathan Lamy, 
« L'ensauvagement du sacré. La poésie performée de Serge Pey», in Puissances du 
verbe, p. 171. 
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Un rituel implique autre chose que l'atteinte de la transe: il redéfinit 
ses propres règles et ses propres dogmes. Impliquant des pratiques et des 
rites, il a plusieurs fonctions, dont celle d'amener le pratiquant à 
reconsidérer sa relation au réel. Chaque rituel comporte ses propres 
symboles. 
En poésie, ce sont les mots qui tiennent lieu de symboles, d'objets. Le 
motfeu, par exemple, dans une recette culinaire, réfère à quelque chose de 
précis : la cuisson. Dans un poème, la signification du même mot peut 
prend une multitude de directions et référer, certes à l'élément physique, 
mais également à une infinité de symboles, comme l'amour, la colère ou 
la destruction. Les mots sont des fétiches qui médiatisent une image 
mentale en lui donnant une forme précise: le poème. Le poète-chaman 
dévie ainsi l'énergie des mots et ce qu'ils évoquent dans l'inconscient, 
vers la forme sensible et tangible qu'est le corps d'un texte. Il ouvre la 
langue et la travaille pour produire une 
icône de la parole proférée. L'attirail verbal du 
poète chamane compte ainsi toute une série de 
mots-lances, de mots poignards, de mots-silex 
[... ] qui blessent et entaillent la chair du monde, 
la démembrent [... ] et la remembrent pour la 
donner à exprimer autrement45 . 
45 Guillaume Asselin, « Chamaniser l'écriture », in Puissances du verbe. p. 45. 
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Par la symbolique des mots, l'expérience poétique se renouvelle, à chaque 
lecture. 
* 
Lou-Andréas Salomé se souvient de l'époque où elle croyait que ses 
jouets vivaient. Elle raconte qu'une fois adulte, s'il lui arrivait de revoir 
l'une de ses poupées d'autrefois, celle-ci lui rappelait ses premiers 
souvenirs de Dieu. 
De même que les insignes totémiques des 
anciennes divinités survivent à celles-ci, de même 
les poupées en cuir ou en porcelaine ­
comparables à d'étranges fétiches primitifs ­
semblaient me regarder de leurs yeux fixes en 
verre, me donnant accès, par une expérience 
venant de la nuit des temps, à des mondes de plus 
en plus profonds jusqu'à ce que tout souvenir 
personnel s'aveuglât et, n'avançant qu'à tâtons, 
se perdît devant les sombres contours d'un Dieu 
commençant: qui pouvait lui aussi avoir une 
fin46 . 
Pour plusieurs écrivains, un certain rapport à des objets détermine le 
rituel de l'écriture. Le sujet lyrique moderne, explique Michel Collot47, se 
constitue dans un rapport à l'objet, qui passe par le sens et par le corps, 
mais qui touche le lecteur par la matière du monde et des mots. J'ai créé 
un personnage qui tente de renouer avec sa foi, en expérimentant divers 
46 Lou-Andréas Salomée, D'un premier culte, p. 56. 
47 À ce sujet, voir Michel Collot, La matière-émotion, p.l 0 à 300. 
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rituels. Il se crée ainsi lui-même, dans un lien sacré à divers objets: un 
sabre, des huiles ou des instruments de dépeçage. Ce sont ces objets qui 
laissent des marques douloureuses sur son corps, afin de purifier son 
esprit, comme je tente de laisser mes marques sur le langage, pour me 
libérer de la douleur du manque. D'ailleurs, 
[1]' objet [... ] est ce qui est placé devant le sujet. 
Ce qui s'offre à la vue, la chose perçue. Le sujet 
est ce qui connaît ou qui perçoit. [... ] [L]'objet à 
la fois « s'expose et s'oppose au sujet». Il 
s'expose en tant qu'il est donné par la 
perception ». Il s'oppose « en tant qu'il paraît 
offrir une stabilité, un ordre, bref une "réalité" 
que, de toute évidence, ne possède pas le 
. 48
sUJet» . 
* 
Dans Fleshwounds49, Patrick St-Amand traite de la blessure du corps, 
en lien avec l'expérience de l'écriture. Une blessure donne naissance au 
texte, mais l'écriture ne peut réparer cette faille, même en la transformant 
en une œuvre d'art. Il relève l'inutilité de l'écriture, en tant que système 
de défense, et la compare à une entaille que laisserait un couteau dans la 
main d'un cadavre qui essaierait de se défendre ou de se réparer, en 
sachant que, de toute façon, cela ne sert à rien. Il conçoit néanmoins 
48 lean-Michel Mau Ipoix, Du lyrisme, p. 252, citation tirée de François Châtelet, 
« Objet », Encyclopedia Universalis, vol. XI, p. 1023. 
49 Patrick St-Amand, Anna, l 'hiver su ivi de Fleshwounds, Mémoire de maîtrise en 
études 1ittéraires / Université du Québec à Montréal, 2001, 183 f. 
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qu'écrire nous permet de toucher du bout des doigts ce qui nous fait le 
plus peur: notre propre mortalité. Par la poésie, j'alimente mon souci 
d'infini. Je garde vivants mes cris et leur violence en me tournant vers ma 
propre mémoire et vers mon intériorité. La poésie m'offre un autre contact 
avec moi-même, sans voile et sans mensonge: un moment de vérité. Je 
dis la réalité d'un sujet qui vit sa quête. L'écriture décrit ce qu'elle ne peut 
pas nommer, parce qu'insoutenable ou indicible. Mes descriptions sont 
donc porteuses d'un sens que je n'arrive pas à définir. À travers les mots, 
les répétitions, les sonorités et les rythmes, mon texte porte des 
impressions que l'écriture ne peut traduire directement: elle ne peut que 
suggérer des mouvements de la pensée. La façon dont mon sujet 
d'énonciation s'approprie le réel va au-delà de la représentation: en tant 
que narratrice, elle dépasse le stade d'observatrice. Elle aspire à faire 
ressentir au lecteur ses propres expériences. Comme l'affirme Paul 
Valéry, « [i]l ne s'agit pas, pour un poète de dire qu'il pleut, il s'agit de 
créer la pluie5o . » 
Chez Platon, explique Simone Weil, la douleur volontaire repose sur 
des réflexes conditionnés. Ainsi, en utilisant convenablement la douleur, 
nous pouvons contraindre l'animal en nous à un comportement qui ne 
gêne pas l'attention quand elle est tournée vers la source de grâce. La 
douleur sert de moyen, mais n'a aucune valeur en soi si elle ne procède 
pas d'une méthode qui est fonction d'un but poursuivi, soit « que la chair 
50 Paul Valéry, « Cahier 1 », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, p. 1120. 
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ne trouble pas l'action de la grâce5l ». L'écriture provoque une douleur, 
une dépense d'énergie qui me laisse entrevoir ma propre mort. Cette 
douleur et cette proximité avec la mort, je les ai déplacés dans mes 
poèmes vers un personnage qui les recherche et les subit stoïquement. 
* 
L'homme est de chair tout en étant touché par le sacré. Son rapport au 
monde implique diverses prières, rituels et adresses au divin. Tous ces 
gestes et postures plient le corps à des attentes traditionnelles comme la 
transe, la méditation, la contemplation ou la possession. Ces gestes 
marquent une religiosité qui fait de l'homme un serviteur du divin. La 
mise en scène du corps au sein du monde religieux implique, dans 
plusieurs situations, un marquage initial de la chair, que ce soit par des 
tatouages ou des scarifications, la circoncision ou l'excision. Ces 
mutilations sont les signes d'une alliance avec Dieu (ou avec les dieux). 
En laissant des inscriptions sur la surface du corps, ils s'enracinent dans la 
profondeur identitaire du sujet. Ce rapport au religieux implique 
également des mœurs quotidiennes à travers, entre autres, la sexualité, 
dans des cas de grossesse ou de premières règles, ou l'alimentation et ses 
interdits, comme le cannibalisme. Certaines maladies ou blessures 
deviennent, dans quelques traditions, à une époque donnée, une voie de 
contact avec un au-delà, marquant ainsi le rapport anthropologique entre 
le corps et le sacré. À travers le rituel, le corps se met en scène au moyen 
51 Patrick Lafontaine, L'ambition du vide, p. 123. 
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de signes qui ouvrent sur l'altérité. Cette mise en scène quasi religieuse 
offre une expérience du sacré52 . D'ailleurs, «[l]a dialectique 
vie/mort/renaissance rappelle les diverses modalités de l'échange, c'est-à­
dire du don et du contre-don dans les rites sacrificiels53 ». 
* 
Chez Aristote, la katharsis est liée au domaine esthétique, son télos 
étant le soulagement de la crainte et de la pitié. La katharsis prend acte en 
provoquant des sentiments auxquels le spectateur est déjà enclin, afin de 
lui rendre un équilibre émotionnel. Ce processus, que ce soit en poésie ou 
au théâtre, prend un double sens, pour le lecteur et pour l'écrivain. Le 
poète puise à même ses sentiments pour créer un texte. Le lecteur, au 
mieux, y reconnaîtra ses propres émotions. Le poème libère 
momentanément de certaines impuretés et blessures psychologiques, telles 
que la rage et la douleur, en les prenant sur lui, en leur prêtant son 
langage. Il m'accompagne en me rendant une pureté qui me prédispose à 
recevoir et à accueillir l'inspiration. Platon, dans le Cratyle, fait dire à 
Socrate qu'Apollon est « le dieu qui purifie qui lave et délivre de [... ] 
maux [et que] [d)'après les délivrances et les purifications qu'il opère, en 
sa qualité de guérisseur de ces maux, il serait bien de l'appeler Apolouôn 
52 À ce sujet, voir David LeBreton et Denis Jeffrey, automne 1995, « corps et sacré », 
in Religiologiques, no. 12, p. 5 à 17. 
53 Ibid., p. 7. 
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(qui lavei4 ». Ce dieu lui-même kathartique offre une relation qUi 
présuppose « la purification et les purgations soit de la médecine soit de 
l'art divinatoire, les fumigations de soufre au moyen de drogues 
médicinales et divinatoires, les bains qui sont d'usage en ces 
cérémonies55 ». 
Socrate ajoute que « toutes ces pratiques produisent le même effet, qui 
est de rendre l'homme pur de corps et d'âme56 ». Le processus de 
purgation s'accélère par une crise qui amplifie la douleur ou le malaise. 
L'écriture devient un remède homéopathique qui vise à administrer, dans 
la psyché du lecteur, ce qui le trouble déjà. 
54 Platon, Cratyle, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 424, [405b-406b]. 
55 Ibid.. p. 423. 
56 Ibid. 
IV 
POÉSIE ET MYSTICISME 
Dieu est nécessairement au-dessus de l'être. 
Maître Eckhart 
Pour la première fois le Génie soudain, 
Le génie divin de la création, nos esprits 
Frappés de stupeur et tous nos os 
Frémissants comme atteints de lafoudre. 
Friedrich Holderlin 
L 'œuvre portée en moi serait-elle 
L'image la plus immédiate du sacré? 
Fernand Ouellette 
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Le mysticisme implique des relations avec des mystères, des rites 
secrets et suggère quelque chose de sublime, qui dépasse la raison. Cet 
état intérieur, ce mode de conscience permet l'apparition d'un sentiment 
d'union avec plus grand que soi. Le mystique éprouve l'existence de Dieu 
et se sent exister en lui. Il se définit par un état incommunicable et une 
intuition. La vérité mystique dépasse la raison, tout en ayant beaucoup 
d'influence sur la vie de celui qui l'éprouve. Comme les crises d'épilepsie 
ou les saisissements de l'inspiration poétique, les états mystiques sont de 
courtes durées et, une fois évanouis, la mémoire ne peut les reproduire. 
Elle les reconnaît cependant lorsqu'ils reviennent5? 
Le mystique s'adonne à « une quête du Tout, un désir de Fusion, une 
soif d'Unité, bref, une communion à l'Infini qui [le dispenserait de] [00'] 
la limite, la séparation, la coupure, l'impossible, la restriction58 . » Il vit 
une relation érotique à la transcendance tout en cheminant sur la voie du 
renoncement, à travers l'angoisse qui, tel que mentionné précédemment, 
donne naissance à un corps autre, en l'occurrence le poème. Le texte qui 
survient suite à un deuil inaccepté et à la mélancolie fournit un cadre pour 
accueillir la jouissance mystique. Par le langage, la littérature éprouve le 
passage de l'absence à la présence et atteste une lente transformation 
d'une scène religieuse en une scène amoureuse. 
* 
57 À ce sujet, voir Henri Sérouya, Le mysticisme, Paris, Presses universitaires de 
France, « Que sais-je », 1956. 
58 Anne Élaine Cliche, « Dieu à la limite d'une séparation ex nihilo », in Liberté, no. 
252, « L'expérience mystique », volume 43, Numéro 2, mai 200 l, p. 163. 
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En écrivant des poèmes, j'ouvre une perspective. La puissance de la 
parole provient de sa capacité d'évocation et de sa force agissante. Elle 
réside dans sa proximité au sacré, alors que les dieux n'ont plus ni figure 
ni nom. « Les dieux deviennent les figures d'une présence insaisissable, 
qui se laisse si peu exprimer qu'elle se laisse ressentir comme une 
absence59 . » 
L'expérience du sacré implique un certain effroi, un sentiment tant de 
l'ordre du néant que de l'éblouissement. L'inspiration est aride et crée une 
scission, un détachement. Elle conjugue présence et absence, souvenir et 
désir. La poésie existe entre la réalité et son expression, donnant ainsi une 
impulsion à la parole. Les mots ouvrent à la pratique d'un rituel visant à 
nous exorciser de l'Absence. Le geste tient du paradoxe: comme la 
solitude spirituelle, il exprime, en même temps, désir et douleur, épreuve 
et privilège. En écrivant, j'apprends à transformer la solitude malheureuse 
en solitude féconde. 
* 
Fernand OuellettéO définit le poème comme une pâque, un chemin 
pour accéder à l'inaccessible, un langage de la fulgurance et la 
59 Brigitte Bercoff, La poésie, Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 1999, p. 
15. 
60 Fernand Ouellette, « Le poème et le poétique », in Dans le sombre, Montréal, 
Éditions de l'Hexagone, 1967, p. 85-88. 
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cristallisation d'un mouvement qui, autrement, ne trouve pas le repos. 
« Au début, écrit-il, j'assume le chaos de l'Incommunicable, lequel est 
désorganisé dans le prisme du communicable: la parole, pour redevenir 
ce faisceau qui me brûle, mais faisceau indicible dans sa singularité qui 
veut communiquer61 • » Le matériau du langage poétique est une parole 
antiparole et antiprose. Le mouvement poétique traverse les couches du 
conscient, des significations, des symboles pour s'accomplir par 
l'enrichissement du signifié. Le poème, pour Ouellette, est « une blessure 
ouverte, qui ne peut se refermer, une soif sur le sable, un feu sur la pierre. 
La brèche s'agrandit sous l'éclatement de l'âme en éveil, elle permet 
l'envahissement plus pénétrante de l' infini62 . » 
Les textes qui rendent compte de l'expérience mystique convergent 
tous vers une même impossibilité: celle de dire le mystère de Dieu. Vivre 
d'une manière mystique implique d'accepter de se perdre, de laisser aller 
l'âme au-delà d'elle-même et de se laisser habiter par Dieu. Après 
l'expérience de l'union, il ne reste qu'un « être transmué et un langage qui 
s'efforce de communiquer le cri de celui qui ressent la perte du 
disparu63 ». La poésie demeure un langage de la présence, une épreuve du 
deuil et un discours incapable d'échapper à ce que Michel de Certeau 
61 Ibid., p. 86. 
62 Ibid. 
63 Fernand Ouellette, « L'expérience mystique en son lieu au-delà de toute 
connaissance », in Liberté no. 252, p. 62. 
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appelle « la blessure que le Silence de Dieu fait dans le langage64 ». 
Cette réflexion sur mon processus créateur m'amène à repenser 
l'angoisse qui naît lorsque je perçois ma propre mortalité. Elle est une 
faille par laquelle le néant s'immisce en moi et devient, en quelque sorte, 
une voie d'accès aux profondeurs de l'Être. 
La poésie permet de médiatiser un rapport à l'absolu. Son rythme 
actualise la temporalité d'un sujet et lie les éléments du poème. Dans 
l'instant du poème, chaque fois renouvelé, se touchent le présent et 
l'éternité. Destructrice parce qu'elle crée à partir du vide, la poésie offre 
une transcendance, et permet d'accéder à la connaissance de l'infini. À ce 
sujet, Fernand Ouellette pose la question suivante: si « [I]'une des 
fonctions de l'art ne [consisterait] pas à permettre à notre âme de sentir 
son pouvoir, d'ouvrir son domaine malgré la pesanteur du corps, malgré 
les chutes et les impuissances de l'esprit65 . » 
Notre intellect ne nous révèle aucune connaissance concrète de Dieu; 
il ne peut que nous disposer à la connaissance mystique, en permettant de 
vivre une distanciation par rapport au monde concret, tout en demeurant 
présent et attentif au monde. Le poème offre un espace, ancré dans le 
monde et dans le présent où l'écrivain perçoit les signes du réel et les 
64 Michel de Certeau, La Fable mystique. f, XV' et Xvf siècle, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987, p. 207. 
65 Fernand Ouellette, op. cit. p. 275. 
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transpose dans le langage. Le poète a le rôle d'un médiateur qui, par son 
texte, fait passer la présence de Dieu et le ramène au monde. La transe 
poétique permet une traversée de l'éphémère et une ouverture sur 
l'imprévisible et l'inattendu66 . 
Mon poème se révèle en dévoilant une Absence à partir de laquelle 
s'est formé mon sujet poétique. Sa présence fait écho à l'Absence, je ne 
saurais dire plus clairement ce qui a motivé son apparition. Avec le 
poème, j'incarne la pensée, le sentiment et l'angoisse dans le corps d'un 
texte, je pose l'infini de la foi dans le lieu fmi du texte. 
* 
Il ne me reste rien d'autre que le besoin de poursuivre. Continuer de 
garder vivant le rythme de l'écriture, marcher dans le langage, à la 
recherche de l'invisible, sachant que seule ma mort pourra me guider 
jusqu'à l'assouvissement de ma quête ... 
66 À ce sujet, voir Fernand Ouellette, Enforme de trajet, p. 146 à 150. 
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